Dello stesso autore
di 0
IL DOSSIER


Le carte segrete
dello scandalo Argo1
IL DOSSIER


I fatti e le opinioni
sulle vicende S.Anna
IL DOSSIER

Economia
in ostaggio
di "Prima i nostri"
LA SOLIDARIETÀ


La generosità dei ticinesi
per i pastori delle steppe
L'INCHIESTA


Interrogativi sulle eredità
degli anziani maltrattati
L'INCHIESTA


Meno sesso
a pagamento


POPULISMO
VS POPULISMO
È finito lo scontro
fra destra e sinistra
LE FIRME DEL CAFFÈ
Loretta Napoleoni
Loretta Napoleoni
L'economia riprende
ma la paura rimane
Guido Olimpio
Guido Olimpio
Il dialogo possibile
fra Corea e Usa
Lorenzo Cremonesi
Lorenzo Cremonesi
I nuovi pirati del mare
sono gli scafisti armati
Luigi Bonanate
Luigi Bonanate
L'Europa dia più soldi
per aiutare i migranti
Mariarosa Mancuso
Mariarosa Mancuso
Premiata a Locarno
la parodia del cinema
Sandro Cattacin
Sandro Cattacin
Gli attributi razzisti
della cronaca nera
Ritanna Armeni
Ritanna Armeni
A Renzi non si perdona
la "rottamazione"
Paolo Bernasconi
Paolo Bernasconi
Non si sfugge
alle nuove regole
Chiara Saraceno
Chiara Saraceno
Disposte a tutto
per i propri figli
Alessandra Comazzi
Alessandra Comazzi
I manicaretti in tv
rischiano il flop
Elisabetta Moro
Elisabetta Moro
Nei menù si trova
la civiltà del domani
Marino Niola
Marino Niola
Lo straniero riassume
tutte le nostre paure
Luca Mercalli
Luca Mercalli
Resta solamente
una sottile speranza
Filippo Facci
Filippo Facci
È un voto politico
che paralizza il Paese
Roberto Alajmo
Roberto Alajmo
La Grande Migrazione
non si fermerà da sola
Roberto Nepoti
Roberto Nepoti
Per un Festival à la page
un'inedita sezione 2.0
Antonio Sciortino
Antonio Sciortino
Le Famiglie vere
eroine nella crisi
Roberto Vacca
Roberto Vacca
La caduta libera
del mito della sicurezza
Andrea Vitali
Andrea Vitali
Zimmer frei

Sfoglia qui il Caffè

E-PAPER aggiornato
dalla domenica pomeriggio

LE INTERVISTE

I protagonisti
della cronaca

ULTIM'ORA
Dall'
Amministrazione
Dalla
Polizia
Ultim'ora
18.08.2017
Aggiornati i dati sulla qualità igienica delle acque di balneazione rilevati dal Laboratorio cantonale [www.ti.ch/oasi]
27.07.2017
Avviso di prudenza del 27.07.2017 nell'accensione di fuochi commemorativi e d'artificio per i festeggiamenti del 1° agosto 2017 [www.ti.ch/incendi-boschivi]
25.07.2017
La Documentazione regionale ticinese (DRT) ha pubblicato un nuovo dossier sulla caccia e pesca in Ticino
20.07.2017
Notiziario statistico Ustat: Meteorologia, Svizzera e Ticino, giugno 2017
18.07.2017
Giornate informative obbligatorie 2017
07.07.2017
Aggiornato l'elenco dei tecnici riconosciuti della polizia del fuoco [www.ti.ch/edilizia]
03.07.2017
Quinto/Cascina Rosserrora - coordinate 696/150 - Predazione 1 capra
30.06.2017
Notiziario statistico Ustat: Movimento naturale della popolazione, Ticino, 2016
26.06.2017
Notiziario statistico Ustat: Le transazioni immobiliari in Ticino nel primo trimestre 2017
26.06.2017
Notiziario statistico Ustat: Monitoraggio congiunturale: andamento e prospettive di evoluzione dell'economia ticinese, giugno 2017
DOMANDE E RISPOSTE

Leggi »

Andrea Vitali
Zimmer frei
Andrea Vitali
Chi è
Uno dei più conosciuti romanzieri italiani. È medico a Bellano, sul lago di Como. Il suo ultimo romanzo è 'Di Ilde ce n'è una sola'
Non è il caso di andare troppo lontano per trovare esempi di quanto possa essere cinico l'animo umano. Basta prestare orecchio a una delle tante chiacchiere che si sentono e il gioco è fatto. Non resta allora che l'imbarazzo della scelta, per risolvere il quale basta pescare alla cieca. Ecco, quindi, il caso pertinente  di Oscar Circoletti, albergatore, proprietario della pensione Solaria, sita in un paese del lago di Como del quale, per pietà, si tace il nome. Da "Trattoria Circoletti" con annesso stallazzo sino a prima della seconda guerra mondiale, l'Oscar l'aveva trasformata in pensione, ribattezzandola, solo verso la metà degli anni Sessanta e dopo averla ereditata dal padre che, sul letto di morte, si era raccomandato di non tradire la clientela che aveva fatto la fortuna del locale: amici ormai, secondo il genitore, più che anonimi clienti. Perlopiù si trattava di operai e ambulanti. Anche lazzaroni che il Circoletti padre tollerava, lasciandoli intere mattine in compagnia di un quartino di vino. A babbo morto il Circoletti junior non ci aveva pensato nemmeno un quarto d'ora e impiegando gran parte della considerevole liquidità, che anni e anni di trattoria avevano fruttato, aveva finanziato un'imponente ristrutturazione dell'edificio che, al termine dei lavori, si presentava con una lussuosa sala ristorante là dove prima c'erano tavolacci e panche, due piani di camere da letto, con l'unica pecca di servizi comuni in corridoio, e un terzo piano, ex solaio, riservato ad abitazione del padrone. Lo stallazzo era diventato una comoda autorimessa.
L'antica clientela, davanti a tanto sfarzo, s'era dissolta come neve al sole, comunque destinata all'estinzione dal mutamento dei tempi e dei costumi. In ciò il Circoletti aveva visto bene: il turismo era la linfa che poteva rigenerare la vita di certi paesetti come il suo, facendo rendere la bellezza del paesaggio, offrendo agli appassionati della montagna incantevoli passeggiate e ai fanatici dell'acqua altrettanto sorprendenti gite in barca. Per restare al passo con i tempi il Circoletti s'era anche iscritto a un'associazione di albergatori e aveva inoltrato domanda presso il demanio per avere in concessione un tratto di riva da mettere a disposizione della clientela. Considerò quindi come un giusto premio alle fatiche e ai sacrifici sostenuti l'ingresso nella pensione Solaria del primo cliente straniero. Era la seconda stagione della sua creatura, la prima s'era chiusa con un bilancio appena in pari grazie soprattutto all'eccellenza del ristorante per merito di Prospero, cuoco che aveva girato mezza Europa e che all'età di 50 anni aveva deciso di ritornare sulle rive del lago dove era nato, accettando l'offerta di lavoro del Circoletti. Vestito come se dovesse partecipare a un safari lo straniero, tedesco, investì il Circoletti, che stava alla reception, con un fiume di parole che lo lasciò stordito. Non aveva capito niente. Allora, senza la certezza di pronunciare con esattezza, rispose " Eine moment ", e filò a chiamare il Prospero che delle lingue straniere aveva una certa esperienza. Fu così che dallo stesso cuoco il Circoletti apprese che il tedesco si chiamava Hans Berger e gli aveva chiesto se per caso avesse delle camere libere, zimmer frei. Quella stessa sera, dopo aver personalmente servito herr Berger e signora, che a ogni piatto avevano fatto seguire dei " Gut, gut ! " di pura felicità gustativa, il Circoletti s'era ritirato nel suo appartamento, felice e con due pensieri. Il primo, imparare un po' di lingue straniere, e per ciò sarebbe andato a lezione dal cuoco Prospero. Il secondo, esporre al più presto un'insegna, meglio se luminosa, che segnalasse ai turisti stranieri la disponibilità di camere in affitto. Circa la lingua da usare, il Circoletti non aveva avuto dubbi, il tedesco. Sia perché il primo cliente straniero entrato nella sua pensione era di quelle terre, sorta di segno del cielo, sia perché, molto più prosaicamente, secondo l'esperienza del cuoco Prospero ad essere attirati dal lago erano proprio tedeschi o svizzeri, ma, questi ultimi, di lingua tedesca. Una settimana più tardi l'insegna " Zimmer frei ", non solo luminosa, addirittura lampeggiante, furbescamente concepita a lettere invertite in modo da poter attirare l'attenzione dei viaggiatori in discesa o in salita lungo la strada che costeggiava il lago, faceva bella mostra di sé  sulla fronte dell'ingresso della pensione Solaria. Attribuire a quell'insegna magici poteri di attrazione pare esagerato. Poteri del passaparola piuttosto, della spicciola orale pubblicità fatta da herr Ritter nel cerchio delle sue amicizie e da qui estesasi con una sorta di effetto domino. Sta di fatto che nell'arco di pochi anni, due, tre, la pensione Solaria divenne il luogo di vacanza prediletto di una piccola colonia tedesca, con prevalenza bavarese, cui si aggiunse un'appendice svizzera proveniente dai cantoni Appenzello e Turgovia.
Al compiersi del " Tutto esaurito ", frase che pronunciava come se stesse gustando una prelibatezza, il Circoletti non mancava mai di rivolgere un pensiero al genitore, covando la certezza che anche lui, visti i risultati, si fosse convertito alla modernità. E, più paganamente, aveva preso il vezzo di festeggiare il momento con una vera e propria cerimonia cui invitava i fedelissimi herr Berger e signora e il cuoco Prospero. Riuniti dopo la cena a un tavolo piazzato all'esterno della pensione, i quattro onoravano l'evento scolando meticolosamente una bottiglia dopo l'altra dell'ottimo vino bianco della casa. A saturazione alcolica avvenuta il Circoletti, bicchiere della staffa in mano, chiamava uno dei camerieri, ne aveva assunti due nel frattempo più un uomo di fatica, e gli ordinava di spegnere l'insegna: l'avrebbe riaccesa lui personalmente l'anno a venire. Alla maniera russa poi i quattro gettavano per terra i bicchieri e se ne andavano a dormire. Capitò così durante un luglio particolarmente afoso, quando la pensione Solaria compiva l'ottavo anno di attività: " Tutto esaurito " anche quell'estate. La cerimonia si ripeté uguale a stessa. La differenza la fecero, in chiusura, herr Berger e signora che, vuoi per il vino ingurgitato, vuoi per l'insopportabile afa, dichiararono di essere troppo accaldati per coricarsi e espressero il desiderio di fare un bagno a lago prima di salire in camera. Né il cuoco Prospero né il Circoletti osarono obiezioni: troppo ubriachi e poi, da che mondo è mondo, il cliente ha sempre ragione. I due partirono tenendosi per mano e ridendo, e probabilmente ridendo sparirono nelle acque del lago. Testimone della disgrazia fu Spirito Protervi, accanito pescatore di anguille, che se ne stava sulla riva di pertinenza della pensione Solaria e aveva visto i due entrare in acqua, ne aveva sentito lo sciacquio dei movimenti, le risate e poi più niente. Corse immediatamente dal Circoletti per avvisarlo del tragico accaduto. Questi, l'occhio vacuo, gli chiese se ne fosse certo. Il Protervi gli rispose senza parole, con il silenzio di chi conosce il lago e le sue insidie. Il Circoletti allora guardò l'insegna, quindi chiamò il cameriere. "Accendila"!, ordinò. E aggiunse: "Poi chiama i carabinieri". Herr Berger e signora giacciono tuttora, da qualche parte, in fondo al lago.
24-06-2012 01:00


La pubblicità
Per chi vuole
comunicare
con il Caffè
App
"Il Caffè+"
per iPad e iPhone
Scarica »
App
"Il Caffè+"
per Android
Scarica »
Rezzonico
Editore
Tessiner Zeitung
Vai al sito »
Gruppo
Ringier



I video della settimana
Inviate i vostri video a caffe@caffe.ch

G20:
corteo pacifico
contro
le violenze

Ankara-Istanbul:
opposizione
in marcia
per la giustizia

RINGIER

Dufourstrasse 23
8008 Zurigo
Svizzera

info@ringier.com
+41 (0)44 259 61 11

Abo-Service:
0848 880 850

www.ringier.ch